4.死蝴蝶

    第二天，季良文又准时地造访了西顿教堂。

    雨已停歇，风和景明，教堂门口的喷泉汩汩地洒着水花。一对穿着曳地长纱的新人在喷泉池前相拥，摄影师半蹲下，将半圆穹顶、喷泉、新婚夫妇纳入广角镜头。

    真是美好的景象，季良文不由地驻足。直到他微微仰头，看到辛西亚坐在高高的露台上，饶有趣味地俯视着他，似乎等他很久了。

    她的黑发在清透的日光里十分明亮，像长长的缎带包裹住一份甜蜜而危险的礼物。

    辛西亚笑嘻嘻地看着他，将上半身探出了扶栏——

    季良文心头一跳，下意识地阻止她：“小心！”

    笑意在脸上放大了一个弧度，辛西亚将头又探出几分，发丝被吹得飘起来，白纱质地的发带高高扬在半空。

    “良文先生！我像不像一只要飞起来的蝴蝶呢？”她在风里大笑着问他。

    季良文铁青着脸色：“你先下来，太危险了。”

    她又咯咯地笑起来，无所谓地喊：“那要是我跳下去，良文先生会接住我吗？”说着，她便张开手，做出飞翔的动作。

    她似乎享受极了，微微眯起眼，纤长的睫毛在馥郁的日光里颤，整张白净的脸像要融化成温暖香甜的蜜蜡。

    季良文三步并作两步，冲进了教堂。他登上二楼，却没有看到辛西亚的身影。季良文吓坏了，顾不上她是不是畏罪自杀，一步跨进露台。

    散漫的笑声轻轻地响在脚下，季良文垂眸，年轻的少女斜斜地躺在地上，张开的发丝与裙摆像盛开的大丽花。

    她歪着头，像蛇一样缠住他的脚踝，毫无愧疚感地道歉：“呀，吓到警官先生了呢……”

    季良文的手在颤抖。

    辛西亚翻了个身，半张脸毫不在意地贴着地面。石质的露台带来凉丝丝的触感，她乜着眼，感受着阳光攀缘过雕刻着天使长米迦勒的铁艺栏杆，将她完完全全地包裹。

    “良文先生——”她轻轻地喊，似乎在撒娇，请求他的原谅。季良文别过头，尽量不去看她露出来的一小截腰线以及赤裸的脚踝。

    想了想，他终究还是看不过去她这样没有形象地躺着，便蹲下身试图扶她起来。

    这一次辛西亚很乖，任由他将她摆成端正的坐姿。季良文不可避免地压到她长长的纱裙，辛西亚冷不丁地冒出一句：“警官先生，您真像我的教父。”

    季良文的手顿住。奥古斯都先生吗？他并不明白他们有何相像之处。

    眼帘之下，福熙路攘往熙来，罗曼式建筑与玻璃大厦比肩接踵，车水马龙流淌其下。

    辛西亚如呓语一般低低地吟说：“你见过我的教父么？他常坐在这里念马太福音，迎着清晨第一缕铁水般生冷的日光，身型挺括整肃，黑色的西装熨得齐平。好多鸟儿啊都在另一片露台的铁栏杆上叫，却无法分得他一丝垂怜的目光。”

    她咯咯地笑了起来：“可是我要死啦，那时候的我生了好严重的病，吃了药，浑身好冷好冷，只能扯下桌子上的金丝绒布一圈一圈缠在自己身上。好多玻璃罐子都碎了，我抓了最尖利的一块，决心今天就要去见父神。”

    辛西亚顺着露台看向远方，眼睛极亮，神采奕奕。

    “警官先生，您看，这里是最好的露台——这里是最明亮，最接近太阳的地方。您会接住我吗？不接住也没有关系哦，我会像蝴蝶一样飞溅着在高空绽放，我会刻进教堂，以最不屈而绚烂的姿态——”

    几近曝光的日光里，辛西亚不知何时将头轻轻地搭在他的肩头。她的额头就在他的唇边，目光抚着他，像泉水流过石滩，波光粼粼。

    “我要融化在光明的太阳里啦。”她眉眼弯弯，轻快地说。

    季良文什么都说不出来，他的躯体像被下了僵硬咒，无法答应她，又无法推开她。辛西亚的指腹摸上他的领子，向上滑，是一枚金色纽扣。

    “你和我的教父真像，”辛西亚摩挲着扣子，喃喃地说，“纽扣是我的戒指，把它送给我吧……”

    季良文恢复了些理智，躲开她的触碰，“别这样，你在做什么……”他想要拉她起来。

    辛西亚却愣愣地看着他。

    那天，在她刚烈地想要与教堂合二为一时，碰上了教父，他站在高高的露台之上，垂下眼睑。温凉的目光涌动在她脸上，像是无声地责备——

    “辛西亚，你在做什么呢？”

    辛西亚……

    你在做什么呢？

    她陡然清醒过来。她的脚指蜷缩着，手背上全是血。她不清楚这是从哪里来的，大脑嗡嗡叫着，甚至

    感受不到疼痛。

    然后一双宽厚的手掌伸过来了，很奇怪，教父触碰过的地方，都像苏醒的根芽，萌发出青涩的生楞楞的疼痛。

    痛觉在她的身上复苏了，脚背，腿腹，胳膊，脸颊——还有心里。

    她揪住胸口，生理泪水不受控制地向外渗着，辛西亚凭借着本能发出呼救，“我好难受，请救救我——”

    越来越多的泪水糊住了眼眶，阳光太耀眼，将一切都曝光成无差别的白。

    她的脚腾空而起，整个人被纳入一个宽厚的怀抱——有人抱起了她，辛西亚想，他在抚摸她的后脑勺，像父亲一样。

    那枚刻写着上帝之名的戒指有些凉，硌在头顶。他把她带回干净的房间内，用清水冲洗她的脚背，还涂上了凉丝丝的药膏。

    辛西亚昏睡过去，又醒过来。翻来覆去，好像又打翻了烛台，扯掉了被子。她喊了一声“教父”，又叫了一句“爸爸”。他转过头去拿体温计的那瞬间，她还低低地唤了声“daddy”。

    其实她是想问他，会一直这样陪着她吗？但是她不敢，她害怕得到否定的答案。

    所以她准备说她会好好吃饭、好好睡觉，做一个乖孩子，希望他不要放开她的手，不要像捡垃圾一样捡回她，又将她抛弃。

    不过这一切也没能如愿，因为她已经筋疲力尽，什么也说不出了。

    这个明亮的清晨，在季良文的触碰里，辛西亚又想起了教父抚摸她的那个时刻。

    教父离开前，对她说，做一个好女孩。

    而她在做什么呀……辛西亚突然感到了迷茫、痛苦与无尽的无所适从。

    城市的街景，人头涌动、熙熙攘攘。她无法去北京，更不能去上海。她要留在福熙路，西顿教堂，这里有她的教父，她在等他回家。

    辛西亚抓着季良文脖颈上的领扣，无法控制地放声大哭起来。

    ﹉

    瓢泼大雨准时在夜里造访了整座干涸躁动的城市。

    烛火摇曳，鸦鬓垂影。噼里啪啦的雨声敲打着穹顶。

    辛西亚躺在教堂废弃的阁楼里，像一叶孤舟，跟随骤雨在暴风海里摇摇欲坠。

    马灯的火苗一个劲地跳，在拱状的墙壁上投出一个又一个扭曲的影。辛西亚似乎在做无穷无尽的梦，又似乎在等待教父像从前那样，温柔地将她抱起来，将她带出黑暗。

    梦境里，教父过来了，她好像回到了17岁那年，怔怔地看着他。

    17岁的她从床上醒来，脚上在涂抹了药膏后被人用绷带细细地包扎过，张开手，细小的创口都贴好了创可贴。辛西亚的眼眶一酸，环视四周，教父并不在身边。她慌慌张张地跳下床，不顾脚上的疼痛，不安地奔跑在教堂里，四处寻找教父。

    然后她撞到了他的身上。正如他温柔而稳固地拖起她残破的身体那样，他再一次温柔地扶住了她。

    “别怕，辛西亚——”他说，“我在这里呢。”

    宽厚的，天鹅绒般温柔的声音。

    辛西亚紧紧抓住他的袖口，把周整的衬衫抓得尽是褶皱。她问：“您会将我送进戒断所吗？”

    她有明显的药物上瘾，而谁会愿意要一个浑身是麻烦、脏兮兮的小女孩。

    教父平静地抱起她，放在玫瑰花窗前的方桌上，和他心爱的利摩日古董珐琅花瓶摆在一起，好像她也是一件值得珍视的藏品。她顶着乱糟糟的头发，紧张地抓着衣摆，愧怯局促，如坐针毡。

    成年男人的身量比她高大太多，他低着头颅，只是专心地给她穿鞋子。这种无声的宽容和耐心里，辛西亚产生恍惚的错觉，好像无论她做出什么错事，都会得到他的宽恕。

    辛西亚主动靠近他，轻轻靠在他紧实的胸膛。她悄悄掀起眼睫，窥视他的反应，教父摸了摸她的脑袋，像对待要糖吃的小孩。

    男人温和的声音响起：“如果实在不安，就向主祈祷吧。告诉主你的愿望，主会倾听虔诚的祷告。”