楔子

    金粉红楼，怀金悼玉，那日我读了冷金的情缘，一时放不下书，吹了敞窗的风，第二日就受了寒。

    那时正值倭国的法西斯运动，小乔忙得脚打后脑勺。又赶上裴先生的五十大寿，前头借他的宴见了些俄罗斯英吉利的大公，夜深了又披着满身霜雪来看我。

    两人许久未同睡一床，她特意捂暖了再上来，端的细心。而我呢，沉浸在金粉故事中拔不出来，掉书袋去怨怪她，说什么“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪混之侧。坠茵席者，乔璃是也；落粪溷者，周莲泱是也。”之类。简直要从开天辟地开始忆门庭显赫，泣到家破人亡，再过一趟如何从最年轻的留洋幼童沦落到卖身戏子的往昔。

    我拽弄文辞，害口舌是非，念得她默然不言，唯苦笑连连。

    小乔从未向我夸说过裴先生如何豪富，祁副手如何憨直乖巧等惹厌话，也未曾跟我抱怨过一路爬上来的困苦，更没有对我敷衍地打过套语。我半夜磨折她，终于让她罕见地出了一声长叹。她说，今日去裴的寿宴，除获一大笔军粮外，还吃了一肚子裴关于自己年老色衰恐不讨欢心的怪话。回金雀楼，又受了我这一番唠叨。简是沉默惯了的，有时也会抱着与自己同名的猫儿，两双异色瞳，充满委屈与控诉。

    她很困惑地自问着：好好的男人，为什么跟了我之后总是哭哭啼啼，要哄要抱？

    小乔问出我满背冷汗。裴早年如何叱咤，人人皆知，可我偶见过一次，他“摇尾乞怜”的功夫不下于我。简副手也如是。也许我们都有相同的隐忧——若她碰到更漂亮、更有钱、更温顺沉默的男伴，集了我们三四个一起都比不上——该如何是好？

    大抵男人碰到她、陷入她的魔力，依了她的乐子，就会失去“志气”，不得不做“怨夫”了。可若论世间“阴阳”之理，多是封建世俗之观，若让“须眉”也囿于“裙钗”之内，恐还未必能做到当今女子一样。

    况且，我也绝不会把她误认为别人。无论是女士，还是男人，她都与寻常的定义相差十万八千里。但她终究是一密斯。密斯乔。

    小乔翻过身抱住我，没说话，想着事情。她始终搂着我，紧紧贴着我肩膀的胸脯柔软而温暖，连发烧烧得疲倦的我都觉得很舒服。

    我不敢看她，只能看见一只尺素样白的手摸我的小腹，又摸更不雅的地方——屁股。她忽然把话头反抛回来：“我的性格大概很讨人嫌吧？”

    “你也知道？”

    “可你们恼我，又一直不走，拉拉扯扯，当真奇哉怪也。”

    我那根短路的神经，一下子被触发了伤春悲秋的开关，“倒怪我死皮赖脸黏着你了”云云。

    她叹气更深：“表哥，你们都少看点恨水的新书罢，我又不是他笔下的人物。”

    “你不是，你当然不爱看书里的故事。故事里的人负心前总有一阵装模作样的好，你连那好都没有。你只爱看我狼狈——我们越满身狼藉，你越开心。”

    小乔笑了。暗暗灯光中，她昏昏欲睡的双眼忽然亮得可怕。被那样的目光割在rou上，人就不自觉想缩进蚝壳。

    进了蚝壳，等同于钻入死胡同，擎等着蚝刀隔断肌腱，变成自动装好在盘子里的软白的rou。

    却怪。这刀没有割下来，小乔抚摸我的脸。

    “表哥，你不要看那种书，好么？若要听故事，你听我讲个故事。”

    说完，俯过来吻我。她的吻有魔力，一触，我的心就服了，软了，便不能不听她讲的故事。

    一个和人，和爱恨，和风花雪月都无关的故事。

    表哥知道吗，这世间有一种群居的走地鸟，叫企鹅。企鹅活在极南的雪原，年年会与燕子一样迁徙，从大片冰原前往广阔的海，去有食物的地方，去繁殖产子，加入生命循环不息的轮回。

    但总有一只，既不前往觅食的冰缘地带，也不返回族群。不久之后，它径直朝山脉方向走，大概有数十公里。即使研究它的人类抓住它，将这动物抓回族群，它也会立即朝山脉走。它没有食物，也没有同伴，也不可能抵达遥远的山脉，但它不会停。

    “为什么呢？”我问。

    她注视着我的脸，伸出手去揽我的肩膀，把额角抵在我胸前，柔声问：“是啊，为什么呢？偏离了族群的目的地，去往广袤荒诞的山脉，因为她是一个天生的疯子。”

    我看见她黑眼睛里反映的我自己，心里一震：“原来你觉得自己是那奇怪的动物么！”

    “难道不是？我不知晓感情，同你们都不一样。我的心是一个空壳，一座空屋。”

    我瞧着她，忽然觉得一阵十分的悲伤：“你作甚么说自己不知晓感情？那你对我、对裴，对简，心里装得不是感情？”

    “话扯远了，表哥。我是觉得你们傻，从一个疯子身上索求……”她叹气。

    我便把手臂紧紧抱住她，凶蛮地吻她：“这个故事才傻，我们都不要再读别人的故事了。”

    “故事已是这样的故事。”

    “那鸟，那企鹅还没有结局。”

    “表哥喜欢什么样的结局呢？”她微微扬起下巴，我便知道她想抽烟，按住她的手不许。

    “好的结局。愚蠢的但阖家欢乐的结局。”我说。

    “那好，我会努力的。”

    她伸手把床头的仿古壁灯按灭，又吻了我一吻。

    我陷于发热的疲倦，快要睡着前，还听见她渐渐低下去的轻喃。

    相同的故事一遍又一遍重复，那么，也许我们应当相信西西弗是幸福的。

    这就是我的小乔，她虽然是个花心的人，但也长情。守信，且坚笃。我的小乔。

    ＊《我的小乔》节选，初载一九五二年三月，上海《文人通讯》第五期，收入一九五五年文衿先生自传《琉璃玉匣吐莲花》。