54 要长到多大才能坦然面对死亡
月湾也是冬天，最好的天气是有阳光，风是凉的，吹着人不冷。 言雨楼穿着件特别宽松的白色毛衣，领口很大，胸口露出大片，衣领就挂在肩膀上，眼看着就要掉下来。 两个人的作息如今完全拼不到一起，便直接分居各睡各的，原予如今完全没有心思想别的事情，做梦都抱着乐谱，却总是入不了梦。 白钟懿晚上的飞机落地月湾，临时开会又耽误一阵，她给自己配了辆车，停在原予楼下打电话， “又睡不着了？” “今天倒不是失眠，我白天睡多了。” “那陪我去吃顿饭，再看个电影？” “好啊。” 原予直接穿睡衣出门，白钟懿载着她去电影院，电影开始前，先钻进一楼的火锅店。 她穿着一身火锅味的睡衣回来时天都快亮了，全身冰冰凉没有一点温度，外面还披着白钟懿的制服大衣。 “降温了啊，怎么突然就这么冷了。”她站在门口自言自语。 “电影怎么样？” 言雨楼起来了，拖着个行李箱收拾东西。 “我很尊重电影团队所以撑着没睡着，但很明显他们并不尊重我，这拍的什么鬼东西，我用手机拍都比他强。你又要走了啊，多带点厚衣服吧降温了。” 她站在房门口默默念叨的样子很奇怪。 月湾的天是一下子就冷下来的，昨天还是27度，今天早上下了一场雨，气温瞬间掉到19度，不同于京阳，那风是清透的，纯净的空气包裹着丝丝凉意，钻进皮肤，任何衣物都无法抵挡，原予回来后在床上躺着，暖和的被窝里蜷缩着的手脚还是冰凉，可离开被窝，她却也能穿着吊带睡裙在两侧通风的客厅里安稳的坐着，冷气钻进她身体的每一寸空间，她渐渐和空气融为同一个温度。 逞能仅限于白日，等黑夜降临后，让她一夜回到长山，还是没供暖前。 她用被子围着自己，热得心口闷，掀开一个口子灌进来冷风，躲在被子里瑟瑟发抖，身上泛着热气。 来月湾的行李里没有厚衣服，她反反复复在几个大行李箱里翻，最后将压箱底的纸盒子拿出来。 长山当地有个传统，每家每户孩子出生时，红尿布包着寿衣，老人都要一并做好送过去。 她的寿衣是姥姥做的，用得是那年地里的新棉花，厚厚地铺了好多层，上衣裤子加在一起将近二斤，在长山三九天外出都不会冷。 管家将从京阳转送来的快递盒送到二楼，原予披着寿衣外套坐在被窝里背书，长山老人做得寿衣和老式棉袄没什么区别，管家没看出异常，只觉得有些怪异，放下快递就下楼了。 快递箱放在门口一下午，晚上下楼吃饭回来原予才将它拆开，快递单上贴着个她并不认识的电话号码，里面的东西也是层层包裹。 拆了三层泡沫袋，她从最里面抽出两包红彤彤的袋子，塑料袋倒着掉了出来，从口袋缝隙里滑出几颗辣椒籽。 是两包干辣椒粉，从前原上青最喜欢用这种辣椒粉榨辣椒油，装在个小碗里，每顿饭拌一勺，原景和原予都跟着有学有样。 mama还在时，爸妈一起买辣椒晒成干再打成粉，mama不在了，原上青自己一个人什么都忙不过来，也没时间做这些。 原予看着最外层那两个袋子有些熟悉，小心解开，将袋子展平，是一家长山老店铺的包装袋，袋子质量很结实，很多人买东西回来都留着袋子用。 熟悉又冲动的感觉涌进心里，原予照着快递单上寄件人的电话号码打过去。 “喂……” 她说了一声又停下来，等着对面出声。 “……小雀儿？” “舅舅？” “是我，辣椒面收到了吗。” 对面男人的声音听起来很是疲惫，和她记忆里的声音不太相似。 “收到了，今天刚收到，我最近都不在京阳，刚转过来的。” “那是你爸给我的地址，我也问了好几个人才找到他电话，那辣椒面是你姥爷去世前交代的，说你喜欢吃，他做的挺多，都给你送去了。” “我姥爷？去世了？” “嗯，上周的事，按照家里的传统，要在这周四下葬，你有时间能回来，也回来看看。” 冷，天真冷，从内而外的冷，从心底钻出来。 原予的爷爷奶奶，她从来都没见过，从小过年就一直是在姥爷家，除夕夜舅舅一家会回来，姨妈一家不回，每年都有不同的亲戚来姥爷家过年，热热闹闹一家人，客人走了之后会显得格外空旷。 姥姥是很多年以前就去世了，从那之后mama便断她许多舅舅姨妈的联系，只每年回去看一次自己的姥姥，每到这一天原予就被单独放在姥爷家，那时候她还上小学，每年要背着寒假作业回去过年，年味淡了，她也要摊开作业本，趴在姥爷家的窗台上写写画画。 这种时候她是写不下去作业的，用笔尖戳着指尖发呆拖时间。 老人不会看这些，看她趴在书本前就以为她在学习，姥爷一个人在厨房里打开亲戚送来的礼物箱，拿出一串葡萄，洗干净放在小碗里，端着给原予送过去，她从发呆中抽神回来，抬头朝姥爷一笑。 “吃吧。”老人拍拍她的头。 她平时一年只能见一次姥爷，知道这个老人是自己的亲人，却并没有多么重的亲情，但她知道，在二月份的长山葡萄可是稀罕货，那天的葡萄格外甜。 自从mama去世后姥爷身体也不好，原上青带两个孩子有些费力，又要跑生意，渐渐两边就不怎么联系，她来京阳后没再回去长山，mama那边的亲人好像就被她遗忘了。 今晚还是睡不着，天实在太冷了，她把所有的被子都围在身上，却怎么也包不住热气。 凉风化作一只大手，撕开她的暖被，缠在腰间，从厚实的寿衣外套中钻进去，贴在她的脊背上，隔着一层背心，一节节地顺着她的脊椎骨。 原予的意识躲在几层棉被的最深处，被那双手拉着翻山越岭，几层棉被都压在她的眼皮上，用力睁开，视线并不清晰，她只能闻到冰雪的气味。 “好舒服啊，我是死了吗？”她感觉自己飘了起来。 “哪有这种好事。” 言雨楼的声音比长山的冬天还冷，原予又闭上眼睛，抱着他伸进来的一条胳膊，她在不知不觉中已经滚到床边，两人一阵拉扯，她带着几条被子扑着言雨楼躺在地上。 他被压在最下面躺着，她趴在他身上，被子从身上滑下去，也不觉得冷，言雨楼摸着她的上衣，皱着眉， “你穿的这是什么？” “我姥给我做的。” 风过去了，这次冷空气像是她的幻觉，原予开始一遍又一遍地出汗，言雨楼脱掉她的外套，擦掉从发丝中流下来的汗水，企图起身。 “不起来好不好。”她拼命地往下压。 “你说好就好。” 她扑着他到天亮，又一天的雨水洒下来。 “干嘛？”她看着他在手机上不停打字。 “你今天的票回长山，收拾东西去机场，我今天有事，我让陈照识陪你回去。” “我爸他们呢？” “你爸联系不上，你哥哥的老婆怀孕了，他在医院。” “好。” “周四下葬，周五圆坟，然后就回来，周六早上，我送你去考试。” “好。” 原予点头，从他怀里钻出来，拢起乱蓬蓬的长发，脸上一阵湿意。 窗外的雨水洒进来了，言雨楼肯定又忘关窗子了。 陈照识接到原予时，看她和平常没什么不同，眼睛也不红不肿，还专门梳了头发。 他们在候机厅里吃早餐，他将刚刚淋了雨的外套放在一边，还没有习惯着下雨的天气。 “你没带厚外套吗，这么薄的大衣在长山可扛不住。”她扯起他的衣角，薄的像纸。 “箱子里有，下飞机前换上。” 原予没再说话，陈照识抓着头发想了好久，觉得有些矫情，可还是要说一下。 “那个，你也别太伤心，生老病死都是正常的，而且，死亡不是结束，遗忘才是，他还有后代，还有精神，不都留下来了吗。” 他从杂志上看到的话今天终于派上用场，只是听的人没有共鸣。 “别扯了，死了就是死了，什么精神留下来，人也活不过来。” “可精神永存嘛。” “那你今天在精神上已经吃过饭了，这些就不用了，我拿走了。” 原予把他的早餐盘子推走，陈照识看着她垂下来的眼睫毛，忍着没笑出来。 “我先去办酒店入住，之后就在外面等你，处理完之后出来找我就好。” 陈照识将她送到殡仪馆，自己没进去，今天馆内只有一份火化，舅舅找了熟人让工人把骨灰烧的细一点。 火化炉燃烧整整两个小时，送出来的骨灰还以人形铺在平面上，原予刚才上前看了一眼姥爷的遗容，十分安详，像闭着眼睡着了。 家里所有的亲戚都来了，那些因为原予不知道的过往而不被mama待见的一些老人也都来了，馆内一片呜咽，站在最前面的阴阳先生主持安排着流程，他是这一片村庄有名的风水师，谁家有事都请他过来。 骨灰收进很长的棺材里，舅舅说骨灰盒太小，姥爷长得也算高大，会嫌弃挤。 浩浩荡荡的一群人回到姥爷在农村的房子，舅舅早就安排好人支起烧柴火的厨房做了大锅菜，刚才还沉浸在悲伤中的人们换上一副笑脸，什么姨婆叔舅都开始劝酒。 门外唢呐喇叭齐声响，院子里有人唱戏，天上大雁盘旋几圈，挥着翅膀飞走了。