罐罐茶

    “大夫，我婆姨下面还能好吗？”

    周越此趟过来没带yindao镜，她剥掉两只检查手套，眉头紧锁地问男人，“生了多久了？”

    简易床上的女人似乎并不会穿裤子，在帘后磨蹭许久都没动静，等她丈夫进去帮忙，才慢半拍地挪出来。出来后，还是低头缩颈地藏在男子身后。

    黑亮的缎发被好好地束合于一根红绳中，除了脸颊上那团普遍的高原红外，全身皆是干净利落的。只是周越给她指检的时候，便察觉到女人的目光不能聚焦，是散乱无神的，被陌生医生检查私处，也是副置身事外的态度，没有丝毫抗拒跟犹豫。

    男人给她扯平起皱的棉袄，用悲愁的嗓音开口道，“四五个月咧……”

    “上县医院，拖不得了，明天就去。”

    男人的脸色不同于身边毫无反应的妻子，灰败地，如同即将枯死的老树。

    两人结伴离开后，桐文正接赶上送午饭。经过几天前周越与他私下的交谈，少年隐隐约约感觉到，自己帮未婚女人倒马桶，算是种冒犯的行为。诺敏没考虑全这点，毕竟桐文手脚勤快，眼里的活儿比他们夫妻俩还要满，一家子中，最闲不下来的就是大儿子。他来送饭前，应当待在学手艺的地方锤铁，通身带了些像被火淬过的热气，袄子跟棉裤都溅到了冷透的铁屑。正午的阳光没有被薄云遮挡，明暖的光线笔直地射到青砖上，扫去庭院内的阴冷凄凄。桐文脱下外衣，单着一件背心，额头的汗不再往下淌。

    诺敏见他的背心正面也有铁屑，甚至比袄子上还要多些。如此不修边幅，到底遗传了谁的毛病？她忍不住发火：“你看看你的衣裳，土里滚过的羊犊都比你清爽咧。”女人原旧对儿子辍学去打铁的决定颇有微词，此时逮着机会，便要教训两句，“脱，把背心也脱咧，光胳膊招冻哪够？冻完咧，铁也不用去敲才算好本事哩！”桐文又毛楚楚地套回外衣，耷拉着脑袋，嘴里的馍馍顿时没了油香味。他速速填吃掉油馍，拣走篮里的一只rou粽，边剥粽叶，边往铁器铺子的方向去了。

    桐德山习惯在饭后煮一小壶罐罐茶和抽旱烟，现今多了位女子，只好尽量不在里屋抽，但茶还是要喝的。早中各一壶，平日在外奔走，才有实实在在的力气。煨烤适当的红枣散发出浓郁的枣甜香，桐德山将茶叶跟枣子投进黑陶罐内，接够水后，还放了两粒冰糖。诺敏不爱喝这香苦的茶汤，会醉人，所以男人没煮他婆姨的那份。他谦和地对周越说：“周大夫，茶喝吗？

    “甭尝，苦咧很。”诺敏笑着劝她，但桐德山已经递来小小的白瓷杯，杯内的茶水色如琥珀，白烟缭绕。周越浅浅尝上一口，确实既苦又涩的，红枣、冰糖的甜味近乎全被醇厚的茶汁所遮掩住，等嘴里的茶尽数咽进去，才能徐徐回甘。

    周越想起有团疑云还未消除，她再饮口茶后问诺敏：“大姐，上午那对夫妻的娃娃几个月了？”她忧虑男人没讲实话。诺敏敛容屏气，摘掉羊皮帽说：“荣荣的娃五个月前就掉咧……”

    那位叫王爱军的男人是没撒谎，但女人腹中的胎儿是流掉的，而非自然顺产。其中牵涉的事情复杂如草绳交错，诺敏只挑了些重点叙讲。

    她是流浪到白塔村的，精神有些问题，嘴里只晓得念“荣荣”二字，所以乡民们代用了这名字。桐德山原本联系了公安，可她一看见身着黑色制服的民警，便没命地逃，最后逃进王爱军家的后山上，好几日不见其踪影。也是凑巧，女人遇到了上山挖野菜的王爱军，两人便私自结作夫妻过日子，直至她的肚皮滚圆，出门跟男人去麦田浇水的空隙，才偶然被某位乡民发现。

    愤愤难平的乡民报信给桐德山后，自行组织了小队，将王爱军架到办事处训问。离奇的是，那女人托着自己的肚腹，紧挨在王爱军的旁边，声泪俱下。诺敏靠近荣荣问她身子有何不适，却听见女人说，“甭绑我男人，我自愿的，甭绑我男人……”这次，倒是不疯了，但诺敏还是坚持再问一遍，在得到同样的答复后，终是让这对“半路鸳鸯”互相依靠着回家。

    十月天，地草覆上了白霜。

    荣荣有日下面渗血，半夜三更，王爱军急赶着骡车朝县医院去。可白塔村偏僻难行，刚到山脚下，女人便小产了。她望见身下那团已经成型的血rou，凄厉地哀嚎一声，终于后知后觉地痛昏过去。等她清醒了，竟又回到了痴傻模样。王爱军将长条棉布包好荣荣的额头，裹到密不透风后，带她去补办身份证跟结婚证。

    周越听罢，嘴里的苦茶像是苦进了心里，久久难以消解……

    白塔村的槐树开满了鲜花。冯棉一放学，就爱捋把路边的槐花，自己吃过瘾，也不忘记给jiejie带去些。今年桐云已经转去县城念书，冯棉没了捉弄的对象，真有些寂寥无趣的感觉。不过，谁曾想，两人在办事处的门旁碰到了，她见桐云退后几步，便抓起口袋中的槐花，猝不及防地抛砸到少年的脸上。冯棉惹下麻达，一溜烟似的逃进诊室，仅留下呆滞的桐云。

    六月的槐花最是淡雅、舒甜，他的耳尖不知在何时也染上了薄红。桐文让给冯棉的围巾，阴差阳错地，让对了人。

    熬过酷暑，周越干燥裂皮的嘴唇好全了。虽然念过大学的赵子平就在隔壁教书，但他从未踏进过这间诊室，日常的点头之交后，便各忙各的工作。赵子平的母亲早逝，是赵昌独自拉扯大的。他与祖上世世代代的农民不同，是村里唯一的大学生，更是村里唯一出去开扩了眼界、还愿意回乡教书的老师。这人随他父亲，闷闷的，除却身上的书卷斯文气，剩下皆是踏实勤恳的精神面貌。

    大约近几年牧羊的农户越来越多，草原荒漠化的问题，如同蝴蝶效应般，变换为沙尘暴，肆虐白塔村。黑风沙是极难预测的，只得望一眼天际有道颜色分明的割裂线，那便是吃人的黑云来了。周越头次经历这惊险异常的天气现象，怒风呼啸，一分钟的飞沙走石间，窗外附着了大量黄沙，暗不透光。静默片刻，诺敏先开门寻到周越，确认相安无事后，她就往外找自家男人。

    周越拿了块湿抹布，准备擦掉玻璃窗上的尘垢，弯腰水洗抹布的时候，一串急促的脚步声从她背后传来。是赵子平背着昏迷的父亲，满身黄沙地求她救人。男子的眼镜片跟嘴边糊满了一层灰，却还是认得去诊室的路。

    “帮我按这里，不要停。”周越撕开一次性包装，用手指撑开赵昌的口腔，确认没有异物后，花了不到十秒，从右侧对准声门送入气管，连接气囊挤压。她接手赵子平暂时负责的胸部按压，扎好的马尾垂落于胸前，随着动作用力地来回甩荡。

    终于，老头神志逐渐回笼，嘴中条件反射地作呕。周越撤下管子，让赵昌自主恢复呼吸，而她继续拿听诊器检查其双侧的呼吸音归于正常。这是周越头回，在这间小诊室救回一个人。毫无疑问，她的心脏即将跳出嗓子眼，但还是选择冷静地完善后续。

    窗外暗红一片，赵子平愣了许久，直至那女人转头呼唤他的名字，才恍然醒悟似的，上前问候自己的父亲是否安好。

    标注：“毛楚楚”，指胆战心惊、不敢吭声的样子。

    “麻达”，指祸事、乱子。