一 开始

    春晓重生于一个下午。像是被人呼唤，她用力推开厚重干瘪的泥土，探出来，再一次看到了世界。

    她的四周围坐着一群男人，离得近，只留给她拔出大腿的空挡。他们赤裸着，糙rou夹着黑毛，像是一座座小山。山外还有女人，她们裹着面纱和黑布毯，贴着男人们汗津津的后背，低下头，将炽热的阳光吞噬。

    “成功了吗？”她听见有人细声问。

    “这，女的吧，头发这么长。”

    “别嘴臭！这可不一定，她窝着呢，咱之前又不是没接过长发的男人。新历二年，你不记得了？”

    “王二家的你看看，你那个方向看得清楚。”

    “别，我怕看她触霉头。”

    “去！就你事多。陈姐，你给看看。”

    “不像……又男又女的，把她拎起来吧，下边一看就清楚了。”

    “那你拎。”

    “你拎。”

    “我不行，我还得回去……”

    “磨蹭个屁。”一个男人听烦了，单手拽起春晓，掰开她的肩打量，空荡荡的，啧了一声，“女的，没把。”这可不是个好兆头。男人身旁的小青年悄悄看人群眼色，摸出先前埋进土里的汗衫抖了抖套上，捻着右衣摆一块油渍，神情不安。“那咋办？今年就他一个人选上，上头也没给备选啊。”

    “直接上报，要怪也是他李明汉不中用，百八十年没刨出过女人来了，就他邪性，换出个女人来。”春晓忽然迎了光，浑身暖洋洋的，指头上的蚯蚓不再吸引她，抬起头——是一个浓眉银发的女人转身走开了去。女人短发，步子有力，踩着一双皮鞋擦着地上的沙走，没走远，从土路旁的阴亭里提回两个塑料桶。“乓——”的一声，桶底砸进土里。她左手边的塑料桶盖裂了一节，外头看似是埋了土，红得发沉。春晓没忍住劲，凑近半蹲下闻了闻——一股子酸鼻的血腥气。

    女人正用舌头舔掌心的勒痕。她的假睫毛又密又长，向脚边的男人扑闪着：“杨永成，咱们说好的，你招来的人，你带回去。这个情况，回去我自然是会请示上级的，但你得先给我垫着。”

    杨永成眯着眼看地，抹了把汗。“不要拖。”他踢开另一个塑料桶盖，随手先拿表层的黑布罩住春晓，再吃力地给自己套裤子，没再说话，在周围乡亲们发绿的眼神里拉走了她。

    “我在哪？”

    “现在是几月份？”

    “桶里那个，是姓李的头吗？”

    “欸，你听得见吗？”

    “……”

    山路又长又颠，自行车后座的三条铁凳弹跳着，硌得春晓骨头疼。她人高腿长，单车后座过窄，衬得她无所适从。腿挂在半空，偶尔会失去平衡，杨永成也不说话，调整重心，继续骑单车。大约西边天染成橙粉色的时候，杨永成把春晓带到了他家。

    “下去。”杨永成命令她，同时自己也缩脚下了单车。拱起的背上，他的汗珠细细密密地凝结，像是要从rou里渗出来。春晓的视线直白，疑惑的，探究的，杨永成很难熟视无睹。他不自觉托了托鼻梁处的空气。

    他把塑料桶往车柄内侧推，沾满汗与沙砾的手指指向前头有一丁点亮光的砖房，要求她：“那边，房子里有人，你先过去。”

    顺着手指看过去，那是村尾巴尖尖处的一套小砖房，带院子，砌了围墙。西面有田，不过春晓生前住的国家靠南，她认不出这边田里的菜种。东边则是树林，一路绵延到山顶。隔着屁股rou揉骨头，她抖了抖麻木的腿，冷了两秒环视四周，然后应了好。

    那一点光是围栏铁门上缠着的一个灯泡，窗户从里侧贴了厚厚的报纸，不透出一点光。春晓拎着黑布两头的三角在右肩头打结，拿拳背撞了三下铁门。

    “来了！”听见房门打开的声音，春晓从围栏缝里瞧人——是一个很年轻的女孩：最多不过十五六岁，中长发扎高马尾，套着白底绿边的校服与配套校裤，瘦，脸颊内陷，像是个干瘪了的红苹果，女孩走过来开锁时，过大的拖鞋拉扯着她的步子，显得有些滑稽。

    “我还以为会是个男生。”女孩没头没尾地说了一句。同样是感到奇怪，她显得平静得多。她递给春晓一双一次性拖鞋，又塞给她一条湿抹布：“擦擦，穿了鞋再进来。”

    “谢谢。”

    “杨永成呢？”女孩倚在围墙上，身体向外，好像在关心还未回家的父亲，丹凤眼却朝内，直直地钉在春晓身上。

    埋人头去了吧，春晓抠着脚指甲缝里的土想。“不知道，他让我先过来。”

    “恶心。”等春晓穿好鞋，女孩晃悠到房门边说，“布扔外面，他们这种搞封建迷信的，碰了晦气。进门笔直走就是厕所，换洗衣物都在里面，等会你洗了马上换吧。”顿了一顿，她半垂头，迟疑着补充：“就是内裤是四角的，这个时间不可能给你买新的，你将就一下。”

    “可以。”春晓把黑布套头拿下，叠四叠放地上后进门。女孩眼睛霎时溜圆，像是被刺了一般撇开视线，着急忙慌推她往里走：“嘿！你得穿衣服，你怎么能在门口。”“我看他们都不穿衣服。”抹布抹不完她身上的碎土块，每走两步，粘嗒嗒的细土还是会从她身上掉落。真像个尚未完全烧干就淋了细雨的泥人，她想，如果就这样洗澡，下水道一定会被堵住的吧。于是她侧身问女孩：“有大塑料袋吗？能剪开铺地上的那种，我得在洗澡前擦干净。”

    “真的有病！”女孩低声嘟囔，“不是说你，你等着。”然后皱着脸拉开右侧的滑门走进去。

    杨永成喜欢收集塑料袋，或者换句话说，杨永成喜欢捡长着塑料袋样的垃圾。每天下学回到家，等待女孩的不是热好的饭菜，也不会是问候，是垃圾，只会是整整一袋的垃圾。黑尼龙袋顶扎个结，扔在院门口，像是个阴雨天墙角的有毒蘑菇。

    塑料袋们被按年月日排了好放在地柜里，今天是唯一中断的一天，她心底雀跃得残忍。她想笑，想幸灾乐祸，但又怕笑多了就觉得没意义，显得自己太尖酸。她蹲下身，从码得整整齐齐的顶排里挑了一个大且结实的塑料袋抽出来，踩平，拿小刀剖开了中档。

    走回玄关，女孩发现春晓窝在地上。“喂，你怎么了？”头发遮罩着春晓的脸，小腿一抽一抽的，像是生病了，也像是梦魇了。她不是死了吗，死人也会做梦啊，女孩有些疑惑。她绕着春晓走了小半圈，暖黄色的灯光下，对方深褐色的长发和柔软侧坠的小肚子格外得诱人，迷蒙里仿佛闻得到黄油香味。她真切地意识到，这是个女性，鲜活的，年轻的，有汗爬上手心，她感觉自己有点颤抖，轻声说：“我给你拿来了，你要的塑料袋。”

    没有回应，只有塑料袋的褶子在空气中延伸的簌簌声。

    “我知道你能听见，起来。”

    “起来，你不能睡在这里。”

    “我答应那个疯子要安顿好你，请起来。”

    “起来！”一股无名的冲动涌出来，女孩试图隔着塑料袋扶起春晓，但春晓个头比她大太多，反将她压向地面。压向她的不只有春晓的身体，还有一股味道，厚重、深沉，混着香火燃烧和咬白茅草根时会留下的甜味。那股味道像是一只手，牢牢卡住她的脖子，呼吸急促，心跳加快，她幻觉有一道视线同时紧跟着她。身体被强压住，随着春晓抽搐的频率恐吓她，她挣扎着发力，却被更大的力压回。

    人如果长久地盯着一个字，会开始不由自主地遗忘这个字原本的模样，它会变得陌生，变得扭曲。现在的女孩就在类似的境况里，恐惧透过对方冰冷的肢体爬上她的身体，她太过慌张，无法思考更多。

    空气里有尘土在微微闪光，她警惕地看向它们，视线短暂失焦，紧接着爆开一阵白光。“呼——，呼——”喘息声并不来自她，对方将她的头扭到一个诡异的角度。她听到自己的血从尾椎骨爬上来的声音，它们一部分顺着她的身体流到地面上，一部分紧紧攥着她的头，伸进她的眼眶里，迫使她看着春晓，观察春晓。

    大脑追逐着眼睛，在寻找春晓身上的记忆点，从眼睛，到嘴巴，到肚皮，到脚窝。在哪里呢，在哪里，我要找的东西，我要找的……我吗，我要找什么吗，她抽动起来，手掌青筋暴起，疯狂拍打着地板，无法自控地流出口水。

    “醒醒。”

    “醒醒。”

    “醒醒。”

    “醒醒。”

    “醒醒！”

    “哐——”失魂间，她抓到一个腐烂的影子，还未来得及反应，一片乳白色随之冲刷入她的眼球。她昏了过去。